Alejandro León
Agencia Reforma

TLALNEPANTLA, Edomex.-Antes de ser intubados, temiendo la muerte, pacientes piden el celular prestado a la asistente médica Fanny Rodríguez para despedirse de sus familiares.
En el Hospital General Regional 72 del IMSS, en Tlalnepantla, ella también lee a los enfermos las cartas que les envían del exterior. Lo ha visto: los signos vitales de los intubados se agitan quienes están deprimidos o han dejado de comer, se motivan.
“Yo creo presienten que ya van a fallecer o se sienten ya muy mal y es cuando nos dicen ‘me quiero despedir de mi familia’. Entonces, es cuando les decimos ‘sí, te préstanos nuestro teléfono y no hay ningún problema’.
“Incluso hasta antes de intubarse también ha llegado a pasar, nos dicen, ‘antes de que me intuben quiero hablar con mi familia para despedirme de ellos, por el tiempo que vaya a estar yo intubado'”, narra Fanny.
Entra a los cuartos del Hospital envuelta en overol quirúrgico, guantes, gorro, cubrebocas y lentes de protección. Los pacientes sólo la reconocen por su voz. Al día lee de 20 a 30 cartas. Su manera de desahogarse por las frases de amor que pronuncia o las despedidas, es llorando.
“Aunque tengan respirador ellos, vemos como que respiran un poquito más, de que se alegran. Los intubados, aunque digan que no escuchan, sí escuchan. Nosotras nos damos cuenta en su respiración, cuando uno les lee a lo mejor ellos sabemos que nos están escuchando porque sí se les ve en su respiración.
“Muchas veces en su respiración nos damos cuenta, su maquinita (monitor de signos vitales) de repente suena, nos damos cuenta de que el paciente se alegra, de que nos está escuchando y está escuchando las líneas de su familiar que escribió”.
Las asistentes médicas procuran crear un vínculo con los convalecientes. Platican con ellos, les preguntan pormenores de los nombres de familiares y mascotas que aparecen en las cartas.
“Nos hemos dado cuenta de la mejoría de los pacientes, incluso hay pacientitos que sí derraman sus lágrimas y pues sí nos agradecen, nos llenan de bendiciones, de agradecimientos”.